ANNIE GIRARDOT: " Depuis quelques mois les choses me réussissent " / Анни Жирардо: "Последние несколько месяцев мне сопутствует успех"

Les dames du temps présent / par Léon Zitrone
"JOURS DE FRANCE" №812 du 14 juillet 1970

Annie Girardot avec son mari Renato Salvatori / Анни Жирардо с мужем Ренато Сальватори

Annie Girardot et Brigitte Bardot sur le tournage des "Novices"
Анни Жирардо и Брижит Бардо на съёмках "Послушниц"

Mireille Darc, Annie Girardot et Michel Audiard sur le tournage de "Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas, mais... elle cause!"
Мирей Дарк, Анни Жирардо и Мишель Одьяр на съёмках фильма "Она не пьёт, не курит, не кадрится, но... она болтает!"

Annie Girardot et Jean-Paul Belmondo dans "Un homme qui me plaît"
Анни Жирардо и Жан-Поль Бельмондо в фильме "Человек, который мне нравится"

Annie Girardot en 1967
Анни Жирардо в 1967

Перевод интервью Анни Жирардо и Брижит Бардо

Журналист: Анни Жирардо, Брижит Бардо, сегодня вечером состоится премьера фильма «Послушницы», в котором играете вы обе. Фильм впервые будет показан публике.
Б.Б.: Да, мы надеемся.
А.Ж.: Да-да-да-да-да.
Б.Б.: (имитирует ее, обе смеются). Это есть такой диалог в фильме. Мы легко его выучили.
Журналист: Почему вы постоянно смеетесь, когда глядите друг на друга?
Б.Б.: Знаете такую песенку Je te tiens, tu me tiens par la barbichette, Le premier qui rira aura une tapette (шутливая детская песенка, которую поют, когда играют в «гляделки» - кто первый засмеялся, тот проиграл – прим. пер.). Очень трудно смотреть прямо в глаза другому человеку, особенно ей (кивает на Анни Ж.), потому что она всегда так смешно хлопает глазами.
Журналист: Брижит Бардо, как вы относитесь к Анни Жирардо? Это классический вопрос.
Б.Б.: Мне бы хотелось еще сняться с ней в других фильмах. Поэтому надо, чтобы фильмы с двумя главными героинями-женщинами стали популярными. Тогда женщины смогут играть вместе как партнерши. Обычно у актрис партнерами выступают актеры-мужчины, а если фильмы с двумя героинями станут популярными, мы сможем снова сыграть вместе. Так как мы не можем жениться друг на друге и иметь много детей, надо найти какую-то другую форму общения.
Журналист: Анни Жирардо, вы согласны на такой брак?
А.Ж.: Да, конечно, мы уже обручены.
Б.Б.: Мы только что вышли из монастыря, самое время для женитьбы.
А.Ж.: Я бы тоже очень хотела еще сняться с Брижит. Нужно предложить снять фильм под названием «Железный прут и кучер», это имело бы успех.
Журналист: А что вы думаете о фильме «Послушницы»?
Б.Б. Я думаю, это очень смешной веселый фильм, который, я надеюсь, поможет зрителям развлечься. Потому что обычно, когда идут в кино, то хотят развлечься. По крайней мере я, когда иду в кино, я хочу просто отвлечься, не думать о повседневных проблемах, которые сваливаются на меня постоянно. И наш фильм на самом деле веселый. Это история монашки, которая пытается научиться древнейшей женской профессии в мире в компании вот этой мадам (кивает на Анни), но у нее это плохо получается. С ней приключаются разные забавные ситуации.
Журналист: Вам на самом деле было интересно играть роль распутницы?
А.Ж.: Ну знаете, меня много что привлекает. А здесь мне было в особенности интересно сниматься с Брижит. Для меня это фильма о встрече между двумя разными людьми, которые неплохо ладят.
Ж.: Так, сегодня вечером зрители смогут увидеть вас с кинотеатре Бальзак?
А.Ж.: Да.

Современницы / Рубрика Леона Зитрона
"JOURS DE FRANCE", № 812, 14 июля 1970

Annie Girardot sur le tournage des "Novices"/ Анни Жирардо на съёмках "Послушниц"

— Здравствуйте, Анни, как дела?
— Хорошо, — говорит она, удобно устраиваясь на диване, — очень хорошо. В последние месяцы мне всё удаётся. Был момент, когда я чувствовала себя на спаде, но теперь это уже совсем не так. "Человек, который мне нравится", где мы снимались с Бельмондо, получился блестящим фильмом. "Эротиссимо", фильм, в котором моими партнёрами были Жан Янн и Франсис Бланш, заставил зрителей хорошо повеселиться. "Она не пьёт, не курит, не кадрится... но она болтает" вызывает у публики бурю смеха, такую же продолжительную, как название картины. Короче, мне очень повезло, что несколько моих фильмов, один за другим, сделали деньги. Мне постоянно предлагают новые роли и я могу выбирать то, что мне нравится, вместо того, чтобы сниматься непонятно в чём... Уф, чтобы вознаградить себя за эту лихо закрученную фразу, я выпью стаканчик пива. А вы?
— Я предпочту кофе.
— Я приготовлю по-итальянски, думаю, вам понравится. С тех пор, как я живу одной ногой в Париже, а другой в Риме, я привезла оттуда рецепт настоящего хорошего кофе.
— Если я вас правильно понял, вы продолжаете часто путешествовать на линии Париж — Рим?
— В определённые периоды, когда по случайности оказывается свободное время, я в этом направлении делаю столько же рейсов, сколько пилот на линии. Но что ж вы хотите — несмотря на распространяемую шумиху, мой муж, Ренато Сальватори и я, мы друг друга безумно любим. Поэтому, когда он работает, а это происходит преимущественно в Италии в то время, как я снимаюсь во Франции, самолёт — это единственный выход. Но конкретно сейчас — никаких рейсов. Вместе с Брижит Бардо мы завершаем съёмки в фильме "Послушницы" и работаем, не покладая рук, вплоть до 15-20 июля.
— Простите, сейчас пять часов вечера, вы утверждаете, что трудитесь в поте лица, а между тем, нет никакого впечатления, что вы вернулись со студии или готовы туда направится. Это довольно-таки любопытно.
— Дорогой мой, вы попали пальцем в небо, — рассмеялась она, — мы не снимаемся днём, мы работаем над фильмом ночью. Начинаем после ужина, а заканчиваем на рассвете. Сюжет "Послушниц" — о дружбе двух женщин. Я играю девушку лёгкого поведения — отсюда ночные сцены на Елисейских Полях. Бардо, наоборот, очень благонравная молодая особа, ушедшая из монастыря, которой я по чистой случайности даю приют. И она начинает думать о моей профессии, древнейшей на земле, как об очень лёгкой. Я бросаю её в руки одного американца, чтоб посмотреть, как она справится, но её прекрасное воспитание не даёт ей спуститься на дно, она осознаёт, что не создана для такой жизни и в результате мораль спасена. Хотите ещё кофе?

Annie Girardot et Brigitte Bardot sur le tournage de "Novices"
 Анни Жирардо и Брижит Бардо на съёмках "Послушниц"

Похоже на то, что Жирардо живёт в атмосфере внутренней радости, я никогда её не знал её такой, разве что лет пятнадцать назад, когда она делала первые шаги на театральной сцене. Она говорит с охотой, она искрится. Какая перемена по сравнению с моим последним визитом к ней для "Жур дё Франс" три года назад! Тогда я уходил под почти тягостным впечатлением от её меланхолии и подавленности. В этот раз Анни вся светится. Какой внутренний путь она прошла за это время? Поколебавшись, я решаю воздержаться от прямых вопросов. Пойдём обходными путями.
— Вам нравится участвовать в съёмках ночью?
— Да, получаешь больше удовольствия, чем в дневное время. Конечно, довольно тяжело проходить рубеж трёх-четырёх часов ночи, даёт о себе знать усталость, и голод тоже.
— У вас нет возможности зайти поесть в бистро?
— В такой час их открыто ничтожно мало. Приходится дожидаться конца ночи, чтобы проглотить круасан и кофе со сливками. На самом деле, эти маленькие парижские бистро постепенно исчезают, жаль, но это так. Вот пивных, которые работают ночью, довольно много, в определённых кварталах, не везде; но если туда заходишь, то приходится застревать там надолго, ритм работы прерывается, кроме того, когда мы там усаживаемся, то начинаем возбуждать ещё большее любопытство бесцеремонных городских полуночников.

К счастью, у нас есть наши костюмерши. Узнав о проблеме, они стали брать с собой кучу вкусных штучек, чтобы придать нам сил и нас согреть, поскольку в последнее время перед рассветом становится довольно прохладно. Они всё организовали: термосы с шоколадом и чаем, маленькие пирожные. Они появляются, как только начинают понимать, что наши силы на исходе. "А ну-ка, Анни, выпей-ка вот это. И ты, Брижит..." Настоящие мамочки.
— И как вам Бардо?
— Поразительная! Вот уже годы, как я в актёрской профессии. Я сыграла в пятидесяти фильмах, многих пьесах всех жанров, но ни одна актриса не впечатляла меня больше, чем Бардо, своей профессиональной добросовестностью и способностью схватывать всё на лету. Злые языки утверждают, что она не даёт себе труда выучить текст, что она импровизирует мизансцены, полагаясь исключительно на свой шарм. Спору нет, её шарм велик, но, прежде всего, Брижит — профессионал с большой буквы. Когда она приходит на съёмочную площадку, у неё всё выучено на зубок, и всё должно быть на своих местах. Тот факт, что на экране она умеет создать впечатление импровизации — исключительно заслуга этой милой особы. У нас чудесное взаимопонимание, и мы чувствуем друг друга лучше, чем подруги — мы немного сообщницы. И если бы вы знали, насколько жестокими я нахожу некоторые суждения, которые я слышу на улице от окружающих от нас плотным кольцом людей, произносящих о славной Брижит слова, полные зависти и необоснованной злости.
И снова Анни Жирардо словно взрывается словами, говорит очень быстро, в оживлённой манере, привставая для пущей убедительности.
— Я рад, что у вас такое взаимопонимание. Прежде всего, потому что, как и вы, считаю Брижит Бардо значительным талантом, иначе её успех не был бы столь универсальным. И, кроме того, за ужином с вами и Мишелем Одьяром как раз в период выхода на экран "Но... она болтает" [Речь идёт о фильме Мишеля Одьяра "Она не пьёт, не курит, не кадрится, но... она болтает" - прим.пер.], я слышал его слова о том, что вам не следовало бы соглашаться на съёмки в "Послушницах".

Catherine Samie, Mireille Darc, Annie Girardot et Michel Audiard sur le tournage de "Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas, mais... elle cause!" 1969
Катрин Сами, Мирей Дарк, Анни Жирардо и Мишель Одьяр на съёмках фильма "Она не пьёт, не курит, не кадрится, но... она болтает!" 1969

— Одьяр — самый дорогой из моих друзей. Его юмор, его насмешливую натуру я обожаю. Он полагал, я думаю, что в тандеме Бардо-Жирардо я буду чуствовать, что она немного доминирует. Два или три года назад можно было такое предположить. Но не сейчас.
— Вы говорите это, как бы утверждая, что вам никто не страшен. Из нашей беседы, друг мой, я вынесу новый образ Жирардо, доверяющей самой себе. В какой момент произошёл этот переворот в сознании?
— Я не могу определить это с точностью. Это случилось не сразу. Вначале я спросила себя, почему продюсеры, говорящие обо мне, как о "замечательной молодой женщине", в то же время считают, что на мне нельзя построить фильм? Постепенно я поняла, что мне не следует играть героинь. И однако мне это очень понравилось, потому что, с одной стороны, это вышло из моды, а с другой стороны, помните, что сказал обо мне Висконти, без сомнения самый знаменитый из режиссёров, четыре месяца назад, отвечая на ваши вопросы в интервью для "Жур де Франс"?
— Наши читатели помнят это очень хорошо: он сказал, что вы — самая великая.

Annie Girardot dans "Erotissimo"
Анни Жирардо в фильме "Эротиссимо"

— Это чересчур лестно, но он добавил, что я не обладаю внешностью, подходящей для амплуа героини. Я часто себе его повторяю, это мнение. Но со временем я пришла к тому, что в фильмах, которые снискали наибольший успех, действуют не герои или героини, а обыкновенные люди, проживающие истории из жизни. Откуда, например, взялся успех, который я обрела бок о бок с Ивом Монтаном в "Жить, чтобы жить"? В фильме я была его разочарованной супругой, жертвой его маленьких измен, а потом вновь восстановила свои силы, короче, вещи, которые могли произойти с любой женщиной. В "Человеке, который мне нравится" с Бельмондо я снова сыграла разочарованную женщину, поскольку он изображал там мужчину немного трусливого и не готового пойти в объединившей нас любви так же далеко, как моя героиня. Это тоже ситуация, которая вполне часто случается. Паралельно этому я не могу не констатировать тот факт, что была вполне на месте в таком забавном фильме как "Эротиссимо". В картине "Но... она болтает" я тоже снялась удачно, сыграв домработницу, болтливую, как сорока, сварливую, бесцеремонную и... очень смешную. В фильме с Бардо мы смеёмся, и, я вас уверяю, что тоже буду соответствовать его настроению. В итоге я закончила тем, что "нашла" себя, во всяком случае, мне так кажется. После долгих блужданий в ночи, в фильмах и пьесах, тянувших вниз мою карьеру, я вновь обрела свою точку отсчёта — комедию.
— Дорогая Анни, вы завоевали два приза в жанре комедии на выпуске из консерватории. В классике, в пьесе Гольдони, и в современной комедии, в совершенно невероятной для того времени пьесе, которая называлась...?

Annie Girardot au Conservatoire d'art dramatique, 1954
Анни Жирардо в консерватории драматического искусства, 1954г.

— "Слабый муж" [буквально, "Муж из ваты" — прим.пер.] Название очень хорошо говорит то, что оно хочет сказать. Недовольные, спохватившись, кричали о скандале, утверждая, что всё это не для театра, а для кабаре!
— После этого вы поступили в "Комеди Франсез", но там с вами не происходило чего-то особенного! Затем вы пришли на Бульвары и сыграли там "Идиотку", пьесу Марселя Ашара, в высшей степени комичную, чтобы обрести триумф. Вы были правы мгновение назад: после неровного продвижения в течение нескольких лет вы вернулись к самым глубоким истокам своего таланта.
— Спасибо... В любом случае, сейчас продюсеры зарабатывают на мне деньги. Мне платят ощутимо больше, чем раньше. Это, впрочем, не означает. что я навсегда отказалась от драматических ролей, поскольку фильм Кайата, в котором я собираюсь сниматься, определённо не назовёшь милой безделушкой — речь идёт о деле Габриэль Рюссье [имеется ввиду фильм "Умереть от любви" - прим.пер.] Но если я провалюсь, это уже не будет иметь значения — тогда я окончательно вернусь к комедии.
— Анни, вы, обладая таким даром "присутствия" на сцене и на экране, в жизни порою кажетесь отсутствующей, дистанцированной от окружающих.

 Annie Girardot chez elle, 1969
Анни Жирардо дома, 1969г.
— Я знаю. И люди думают, что я надутая. А это ошибка — я не отделяюсь, я просто продолжаю думать не о сиюминутном моменте, а, например, о персонаже, который собираюсь сыграть. Я - как ребёнок, который занят складыванием кубиков и в это время равнодушен к тому, что происходит вокруг. Со мной и по сей день такое иногда случается. Только сейчас я чувствую себя намного лучше, без сомнения, благодаря тому, что карьера пошла в гору и ещё потому что мне хорошо дома, я в согласии с остальным миром. Я бунтую меньше, чем в прошлом. Сейчас я гораздо меньше выхожу по вечерам, кроме случаев, когда это нужно для работы. У меня больше нет навязчивой идеи о ночи, которая скоро наступит, как когда-то, когда я сбегала из дому непонятно куда... Я люблю оставаться дома, где я вполне спокойна, чтобы послушать музыку. Или ещё я смотрю мой маленький телевизор, никто мне не докучает, и, посмотрев, что хотела, я отправляюсь спать. Что касается утра, то я по-прежнему получаю удовольствие от похода на рынок и последующего приготовления завтрака.
— Ваш любимый рецепт?
— У меня их уйма. Я бы хотела реабилитировать овощной суп, блюдо, которым сейчас пренебрегают, а зря, потому что овощи — это роскошно. Впрочем, я узнала об этом в Италии: если их мясо или рыба не стоят наших, то фрукты и овощи — это потрясающе, просто потрясающе. Здесь, по правде говоря, за ними не ухаживают так, как надо. Шпинат иногда бывает желтоватым. В Италии он сияюще-зелёный. А возьмите перцы!
— Вы их фаршируете?
— Нет. Кладёте их целыми в духовку, чуть-чуть их там обжигаете, потом снимаете кожицу, режете на тонкие пластинки, добавляете соли и растительного масла, мелко режете петрушку и чеснок и чувствуете себя в раю!
— Но вы уверены, что в этом раю вам составит компанию человек, которого вы любите?
— Чёрт побери, да он их тоже ест, мои перцы, я его к ним приучила, этого мужчину, который никто иной, как мой муж, поскольку в Италии чеснок не особенно любят.
— Не будем начинать эту тему, а то мы рассоримся. Здесь я придерживаюсь мнения, диаметрально противоположного вашему. Чтоб не кинуться в спор, скажите-ка мне скорее, какое у вас хобби?
— Если бы я могла, то переделывала бы свой дом с 1 января по 31 декабря. Сейчас я занимаюсь ремонтом и чувствую себя самой счастливой женщиной в мире. В этой старой квартире на площади Вогезов мы делаем комнату для моей дочери и её гувернантки, и теперь ненормированные часы моей работу не будут беспокоить Джулию. Я вас уверяю, что прихожу в восторг от вида разрушенной лестничной площадки и осыпанной штукатурки.
— В завершение нашего разговора, дорогая Анни, я хотел бы спросить, что вас привлекает больше всего в вашей актёрской профессии?

                 Annie Girardot et Brigitte Bardot sur le tournage des "Novices", 1970
                  Анни Жирардо и Брижит Бардо на съёмках "Послушниц", 1970г.

— Атмосфера, полное единение съёмочной группы от звёзд до техников. Между нами существуют обыкновенные человеческие связи и к ним добавляются взаимоотношения в ситуации съёмки, часто такой необычной. Команда фильма — это потрясающе, это как маленькая семья, в которой живёшь некоторое время и члены которой никогда больше не соберутся в полном составе — и так любишь её именно за это. Завтра я буду сниматься в другом фильме, Бардо, в свою очередь, сделает то же самое, и так же режиссёр. Однажды, быть может, мы снова снимемся вместе, но не будет уже той команды. Кого-нибудь будет недоставать — звукорежиссёра или главного оператора. Поэтому, когда фильм завершён, то создаётся впечатление, что мы расстаёмся навсегда. Поэтому я люблю нанизывать один фильм на другой, как звенья цепи, чтобы очень быстро обретать атмосферу тотального товарищества...
Мысли Анни Жирардо уже далеко, она вновь начинает сосуществовать со своими кубиками, но мне не дано проникнуть в этот мир. Тем не менее она любезно провожает меня до порога и говорит голосом, в одно мгновение ставшим очень радостным:
— Осторожней, вы можете запачкать ваш костюм штукатуркой!
Невозможная Жирардо: оказывается, она думала о совершенно противоположном.

Л.З. (инициалы Лиона Зитрона, знаменитого журналиста, не раз бравшего интервью у Анни Жирардо.)

Mourir d'aimer / Умереть от любви (2/2)

 "Les chapelles cinématographiques, les querelles de style, le formalisme bidon, l'art pour l'art façon drugstore, les balançoires sur la spécifité du langage cinématographique, d'accord, mais rien ne m'empêchera de penser au fond de moi-même que de toutes ces salades de petit-maître, je m'en tamponne le coquillard. Rien ne m'empêchera de dire que ce qui compte dans un film, c'est ce qu'il a au fond du coeur. Rien ne m'empêchera de crier que, de tous les films que j'ai vus depuis longetemps, Mourir d'aimer est le plus généreux, et qu'il est impossible d'en sortir sans se sentir le coeur gonflé d'une immense vague de colère et de pitié".
(Alexandre Astruc, Paris-Match - 23.01.1971)

"Кинематографические круги, ссоры о стилях, фальшивый формализм, дистиллированное искусство для искусство, балансирование на специфике кинематографического языка, всё это прекрасно, но ничто не помешает мне в глубине сердца сознавать, что плевал я с высокой колокольни на весь этот коктейль из снобов от кино. Ничто не помещает мне сознавать, что в фильме главное то, что в глубине сердца. Ничто не помешает мне закричать, что из всех фильмов, виденных мною в течение долгого времени, "Умереть от любви" -- самый великодушный и благородный, и невозможно выйти с его просмотра не будучи переполненным огромным чувством гнева и сострадания". (Александр Астрюк, "Пари-Мач", 23 января 1971г.)

"Il y eut des pressions et des menaces sur nous pour que le film ne sorte pas. A sa sortie, je reçus lettres d'insultes et de désapporabation. Mais bien plus nombreux furent les témoinages de symphathie et de regrets de ne pas avoir su avant , de ne rien avoir pu fair pour ce professeur. C'est vrai que je me suis passionnée pour cette histoire, au-delà peut-être de ce qui était raisonnable, mais pour une fois, mon Dieu, que j'avais quelque chose à défendre! je ne pouvais pas à la fois incarner ce personnage et m'en protéger. N'importe quelle comédienne se serait laissé imprégner par la douleur qu'avait endurée Gabrielle Russier. Lorsque je suis dans un rôle, je le vis. Il n'y a pas de cinéma. C'était une nécessité de dire l'ignominie. Du coup, je suis devenue la cible de tout les attaques qui ne pouvaient plus l'atteindre, et il y en eut de très dures." (Annie Girardot "Partir, revenir. Les passions vives" Succès du livre. Le Cherche Midi, 2003)

Bruno Pradal et Annie Girardot sur le tournage du film.
Анни Жирардо и Брюно Прадаль на съёмках фильма
"Нам угрожают, на нас давят, чтобы мы не выпускали фильм на экран. Когда он выходит, я получаю несколько писем с оскорблениями и поучениями, но в большинстве своём в письмах выражали мне симпатию и жалели, что не узнали правду раньше, что не смогли помочь этой женщине. Да, вся эта история сильно взволновала меня, быть может, даже слишком сильно, но ведь мне ещё никогда не приходилось вступаться за обиженных! Я не могла, играя мою героиню, заслоняться от её воздействия. Любая актриса ощутила бы на себе страдания, которые выпали на долю Габриэль Рюссье. Когда я играю роль, я живу в ней. Это уже не кино. Я должна была рассказать о подлой расправе, учинённой над человеком. Сделав это, я стала мишенью яростных нападок, которые уже не могли задеть мою героиню, но вынести их порой было очень трудно." (Цитата из книги Анни Жирардо "Уйти, вернуться", Москва, изд. FreeFly, 2005)

Annie Girardot sur le tournage du film
Анни Жирардо на съёмках фильма

"Cayatte va découvrir Annie Girardot au travail. Un abord déconcertant. Annie n'a jamais l'air d'écouter. Elle ce mord les lèvres, son regard s'éloigne. Mais devant le caméra, on s'aperçoit qu'elle a tout compris. Et ce qu'elle a le mieux compris c'est ce qu'on a oublié de lui expliquer." ( François Gaviglioli, Paris-Match 6 mars 1971)

"Кайат откроет Жирардо в работе. Её подход к делу смущает. Она словно бы никогда не слышит, что говорит режиссёр. Её взгляд отстранённый, она кусает губы. Но перед камерой выясняется, что она поняла всё, и лучше всего поняла то, что ей забыли объяснить." (Из статьи Франсуа Гавиглиоли в журнале "Пари-Мач", 6 марта 1971г.)

André Cayatte, Annie Girardot et Bruno Pradal sur le tournage de "Mourir d'aimer", 1970
Андре Кайат, Анни Жирардо и Брюно Прадаль на съёмках фильма "Умереть от любви", 1970г.

"Le premier jour de tournage est très difficile. Annie Girardot a un trac fou. Elle n'arrête pas de vomir. Elle a si peur de ne pas être à la hauteur. Mais le film se fait. Et quand il sort, c'est très vite un succès. Sept cent mille  personnes -- à l'époque c'est énorme -- vont se ruer sur l'histoire de Gabrielle Russier...
Mourir d'aimer est le film charnière entre la comédienne et la star.
Annie Girardot ne peut plus promener dans Paris sans être accostée. On lui parle comme si elle faisait partie de la famille." (Agnès Grossmann, "Annie Girardot. Le tourbillon de la vie" Hors Collection, 2010)

                         Annie Girardot sur le tournage du film                    Анни Жирардо на съёмках фильма

"Первый день съёмок идёт трудно. Безумное волнение сопровождает Анни Жирардо. Её преследуют бесконечные приступы рвоты. Ей так страшно оказаться оказаться не на высоте. Но фильм сделан. И когда он выходит на экраны, то очень быстро обретает успех. 700 тысяч человек -- на тот момент это невероятная цифра -- ринулись в залы, чтобы пережить историю Габриэль Рюссье...
"Умереть от любви" -- это фильм, стёрший грань между актрисой и звездой.
Анни Жирардо больше не может просто так прогуливаться по Парижу -- её останавливают, с ней заговаривают. С ней разговаривают так, как если бы она была членом семьи." (Из книги Аньесс Гроссман "Анни Жирардо. Круговорот жизни" / Agnès Grossmann, "Annie Girardot. Le tourbillon de la vie" Hors Collection, 2010 )

 "Les spectateurs l’admirent, la France l’adore, à part quelques intellos mal embouchés. François Truffaut lui adresse une lettre ouverte, désagréable à l’extrême, lui reprochant de truquer l’émotion au ­cinéma. " ( Henry-Jean Servat, Paris-Match, le3 mars 2011)

"Зрители обожают ее, Франция восхищается ею, за исключением нескольких зашоренных интеллектуалов вроде Трюффо. Франсуа Трюффо шлет ей открытое письмо, крайне неприятное, обвиняя ее в том, что она изображает фальшивые эмоции в кино." (Из статьи Анри-Жана Серва в журнале Пари-Мач от 3 марта 2011г.)

"Même François Truffaut écrivit une lettre ouverte effrayante de sécheresse à propos du film: "C'est une honte pour le cinéma français..." disait-il. Cette lettre me désola. Je n'en croyais pas mes yeux. Pour seul contact que nous ayons jamais eu ensemble, c'est quand même dommage! Je ne faisais pas partie de sa famille de comédiennes, il avait d'autres égéries. Peut importe, c'était son droit, mais pour l'affaire Russier, puisqu'il y faisait référence, comme les autres il se trompait lourdement... Truffaut parlait d'un garçonnet en culottes courtesalors que la "victime" de cette malheureuse histoire était un malabar d'un mètre quatre-vingts, moins coincé dans sa libido que tous les barbons qui se mêlèrent de cette affaire. Mois, je l'ai vu ce garçon, je l'ai rencontré puisqu'il fut l'assistant de Cayatte sur plusieurs de ces films. Nous avons parlé ensemble, pas trop, juste ce qu'il fallait pour comprendre qui il était vraiment en me laissant mon libre-arbitre. Me serais-je engagée dans un tel sujet sans connaître les protagonistes de l'histoire?" (Annie Girardot "Partir, revenir. Les passions vives" Succès du livre. Le Cherche Midi, 2003) 

Christian Rossi, le protagoniste de l'histoire
Кристиан Росси, прототип главного героя фильма

"Даже Франсуа Трюффо написал открытое письмо, поразившее меня своей чёрствостью. "Этот фильм — позор для французского кино..."— вот его отзыв. Письмо Трюффо привело меня в отчаяние. Я не верила своим глазам. Правда, мы с ним почти незнакомы, виделись всего один раз, но всё равно грустно. Я не входила в число его постоянных актрис, у него были другие музы. Конечно, он имел право выбирать, я не в обиде, но вот насчёт дела Рюссье, о котором упоминалось в письме, он глубоко заблуждался, как и все остальные... Трюффо говорил о "жертве" этой прискорбной истории так, словно это мальчик в коротких штанишках. В действительности же это был здоровяк ростом метр восемьдесят, и сексуальные аппетиты у него были куда более мощные, чем у старикашек, которые раздули это дело. Я видела этого парня: он работал ассистентом у Кайата на нескольких фильмах. Мы с ним поговорили, коротко, ровно столько, чтобы я могла составить о нём мнение, но сохранить беспристрастный взгляд. Неужели я согласилась бы участвовать в фильме, снятом по этой истории, не познакомившись с её главными героями?" (Цитата из книги Анни Жирардо "Уйти, вернуться", Москва, изд. FreeFly, 2005)

"Entre la jeune femme de trente ans qui en paraissait dix-huit, avec son mètre cinquante et ses quarante-cinq kilos, ses cheveux courts comme un garçon, et le jeune homme grand, costaud, presque corpulent, portant la barbe et les cheveux longs, qui paraissait vingt-quatre à seize ans, quelle différence.
Ses élèves avaient surnommé Gabrielle Gatito, petit chat en espagnol, et elle appelait Christian Le Métèque, parce que le phisique y était et que Georges Moustaki et sa chanson étaient à la mode à cette époque". ( Bernard Pasquito "Annie Girardot. Une vie dérangée" Flammarion, 2011)

à gauche Annie Girardot et Bruno Pradal dans "Mourir d'aimer", à droit Gabrielle Russier

     слева -- Анни Жирардо и Брюно Прадаль, справа -- Габриэль Рюсьье, прототип героини фильма

"Между молодой женщиной тридцати лет, которая выглядела на 18 с её метр пятьдесят роста и весом 45 кг, с её стрижкой "под мальчика";  и высоким, здоровым, почти тучным молодым человеком, носившим бороду и длинные волосы, выглядевшим в 16 лет на 24, не было видимой разницы в возрасте. Ученики звали Габриэль Gatito, "кошечка" по-испански, а она называла Кристиана Le Métèque, (чужак), потому что Жорж Мустаки и его песня с таким названием были в большой моде в то время". (из книги Бернара Пасквито "Анни Жирардо.Расстроенная жизнь" / Bernard Pasquito "Annie Girardot. Une vie dérangée" Flammarion, 2011)

Annie Girardot et Bruno Pradal, "Mourir d'aimer", 1970

                                Анни Жирардо и Брюно Прадаль в фильме Умереть от любви", 1970г.

"Quand je l'ai appelée, elle m'a dit qu'elle attendait mon coup de téléphone. En fait, elle est le personnage, non pas seulement parce qu'elle ressemble physiquement à Gabrielle -- ce qui n'aurait aucune importance -- mais por ce qu'elle est tant que femme: à cause de cette "effronterie pudique" ( comme a dit une des amies de Gabrielle), de son côté très net, le son sens du défi en même temps que sa grande discrétion, de son amour pour la justice et de sa haine pour la méchanceté et la bêtise." ( André Cayatte, "Cinémonde" №1848, janvier 1871)

Annie Girardot, "Mourir d'aimer"
Анни Жирардо в фильме "Умереть от любви"

"Когда я позвонил ей, она сказала, что ждала моего звонка. Анни — это тот самый персонаж, который должен быть, и не только потому, что она внешне похожа на Габриэль Рюссье — это не имело бы никакого значения, если бы не её женский тип; я выбрал её по причине этой "стыдливой наглости" (о которой говорила одна из подруг Габриэль), с её стороны очень чистой; её вкуса к вызову и в то же время огромной сдержанности, её любви к справедливости и её ненависти к злобе и глупости" (Андре Кайат о фильме "Умереть от любви" и Анни Жирардо, журнал Cinémonde, № 1848, январь 1971г.)

"C'est d'ailleurs un des aspects les plus remarquables de l'interprétation qu'a donnée Annie Girardot du rôle "transposé" de la victime. On sent frémir en elle une foule de sentiments obscurs; sa joie, quand elle éclate, se dilue vite dans un pauvre sourire. Elle exprime un potentiel de souffrance, de fragilité, de vulnérable tendresse, qui suggère que toute sa belle embarcation amoureuse peut chavirer au premier récif qui la heurtera.
Voilà meintenant qu'on reproche à Annie Girardot d'avoir accepté le rôle de la jeune agrégée. D'avoir participé à une sorte d'image d'Epinal, assimilable aux complaintes qu'encore au siècle dernier les chanteurs et leurs orgues de Barbarie serinaient au coin des rues, à la délectation morose de ceux qui la chantaient, papier en main, avec eux. Il y avait le parricide, la complainte de la femme dont on avait tué l'enfant, du soldat parti à la guerre... mais quoi, rien ne change, sauf les airs. La complainte est "pop", l'image d'Epinal bande dessinéé, ou cinéma. Et imaginez un instant qu'Annie Girardot, mue par on ne sait quel scrupule, ait refusé le rôle. Le film de Cayatte perdait plus de la moitié de ses qualités. C'est elle que prête sa sensibilité sans complaisance, l'espèce du rudesse franche qui est sa marque, comme elle semble avoir été celle du modèle, à une héroine que personne; désormais, ne verra plus que sous ses traits." ( Marie-Jeanne Viel,"Le soir illustré", № 2016, 11 fervier 1971)

"...Впрочем, это один из самых примечательных аспектов интерпретации Анни Жирардо роли жертвы. Мы чувствуем в ней трепетание множества затаённых чувств: её радость, обнаруживая себя, тут же растворяется в скудной улыбке. Радость с потенциалом страдания, хрупкости, уязвимой нежности, которая наводит на мысль, что эта прекрасная любовная лодка разобьётся о первый же риф.
И вот теперь мы упрекаем Анни Жирардо в том, что она согласилась сыграть роль молодой преподавательницы, стать частью своего рода эпинальской картинки, персонажем грустной песенки, одной из тех, что ещё в прошлом веке тянули шарманщики на углу улицы, упиваясь реакцией слушателей. Песенки об отцецбийцах, жалобах матери об убитом ребёнке, солдате, ушедшем на войну. С тех пор, кроме воздуха, ничего не изменилось. Жалоба и плач всегда популярны, будь то кинематограф или эпинальская картинка.
И представьте себе на мгновение, что Анни Жирардо, движимая всё равно какими сомнениями, отказалась бы от роли. Фильм Кайата потерял бы более половины своих достоинств. Это она отдала свою чувствительность без самолюбования, своего рода откровенную суровость, которая является её фирменной чертой, героине, которую отныне мы будем представлять только в её облике. (Из статьи журналистки Мари-Жанн Вьель в бельгийском журнале "Le soir illustré" от 11 февраля 1971г.)

André Cayatte, Annie Girardot et Bruno Pradal sur le tournage de "Mourir d'aimer"
"La sincérité de Cayatte n'est très certainement pas à mettre en cause, mais les moyens qu'il met en oeuvre, son désir d'émouvoir à tout prix, font ses films d'énormes machines à faire pleurer, rien d'autre." (Pascal Merigeau "Annie Girardot", éditions PaC, 1978)

Annie Girardot et Bruno Pradal dans le film "Mourir d'aimer"
Анни Жирардо и Брюно Прадаль в фильме "Умереть от любви"
"Искренность Кайата не подлежит сомнению,.. но его желание взволновать зрителя любой ценой делает его фильмы ничем иным, как гигантскими машинами по выкачиванию слёз" (Паскаль Мерижо в книге "Анни Жирардо" (изд. PaC, 1978)
"Si jamais rôle fut à sa mesure, c'est bien celui-là. Ni au Théâtre français, où elle joua les soubrettes du répertoire de 1954 à 1957, ni son triomphe dans "Deux sur une balaçoire" et tant de films, drames ou comédies, jusqu'à ce "Vivre pour vivre", de Lelouch, où elle fut merveilleuse, ni lui avaient permis comme celui-là, de donner toutes les nuances les plus subtiles d'un talent fait de vérité et d'intelligence"
( Marie-Jeanne Viel,"Le soir illustré", № 2016, 11 fervier 1971)

"Если когда-либо существовала роль по её мерке — то именно эта роль. Ни в театре Комеди Франсез, где она играла субреток..., ни её триумф в спектакле "Двое на качелях" и стольких фильмах вплоть до "Жить, чтобы жить" Лелуша, где она была чудесной, все эти роли не давали ей, в отличие от роли в "Умереть от любви", возможности выразить все тончайшие нюансы её дара, сотканного из правдивости и интеллекта." (Из статьи журналистки Мари-Жанн Вьель в бельгийском журнале "Le soir illustré" от 11 февраля 1971г.)

Après la chute / После грехопадения

Le 20 janvier 1965. Comédie dramatique en deux actes d'Arthur Miller. Texte français de Henri Robillot. Musique de scène de David Amram. Mise en scène de Luchino Visconti. Scénographie de Mario Garbuglia. Costumes de Christian Dior. Interprétation: Annie Girardot, Michel Auclair, Marcelle Ranson, Jeanne Aubert, Clotilde Joano, Veronique Vendell.
Théâtre du Gymnase, Paris

Премьера -- 20 января 1965 года. Драма Артура Миллера в двух актах . Французский текст Анри Рубийо. Музыка Давида Амрама. Постановка Лукино Висконти. Сценография Марио Гарбулья. Костюмы Кристиана Диора. Актёры: Анни Жирардо, Мишель Оклер, Марсель Рансон, Жанн Обер, Клотильда Жоано, Вероник Вандель.
Театр Жимназ, Париж

 "Marylin or non, la création d'Annie Girardot fera date. On se souviendra longtemps de l'étonnante divercité avec laquelle elle fait évoluer son personnage deux heures durant"

(Paris*Théâtre, № 216, 1965)

"Похожа она на Мерилин или нет, создание Анни Жирардо войдёт в историю. Разнообразие средств, при помощи которых актриса заставляла эволюционировать свой персонаж на протяжении двух часов, надолго останется в нашей памяти"

(Paris*Théâtre, № 216, 1965 год)

 Annie Girardot (Maggie) et Michel Auclair (Quentin) / Анни Жирардо (Мэгги) и Мишель Оклер (Квентин)

ANNIE GIRARDOT va revivre le drame de Marylin

"ELLE", le 17 décembre 1964, №991

Annie Girardot et Renato Salvatori avec leur fille Giulia

Анни Жирардо и Ренато Сальватори с дочерью Джулией

 Annie Girardot avec sa fille Giulia

Анни Жирардо с дочерью Джулией

Annie Girardot et Luchino Visconti repètent "Après la chute" d'Arthur Miller au théâtre du Gymnase

Анни Жирардо и Артур Миллер репетируют "После грехопадения" Артура Миллера в театре Жимназ

Luchino Visconti, Annie Girardot, Michel Auclair et Arthur Miller. Paris, 1965

Лукино Висконти, Анни Жирардо, Мишель Оклер и Артур Миллер. Париж, 1965г.

Annie Girardot essaye la robe de mariée de Christian Dior pour le spectacle "Après la chute" le 6 janvier 1965
Анни Жирардо примеряет свадебное платье от Диора для спектакля "После грехопадения", 6 января 1965г.
 

АННИ ЖИРАРДО воплотит драму Мерилин
"ELLE", 17 декабря 1964г., № 991

Розовый дом Анни на площади Вогезов. Две дощечки на двери, два имени, одно под другим: сначала -- "Сальватори", затем, внизу --"Жирардо", как бы обозначая следующее: "Знаете, актриса Жирардо, профессия, амбиции, воля... это отныне на втором месте. Я -- мадам Сальватори, вот что главное!"

Она и доказала это: вот уже три года, как актриса покинула Париж, друзей, родных, театр и кино для того, чтобы стать настоящей римлянкой. Родила ребёнка, и в свидетельстве о рождении её дочь записана не Жюли и не Жюльетт, а Джулией. По-итальянски.

И тем не менее вот уже неделя, как Анни Жирардо вернулась. Для того, чтобы участвовать в пьесе Артура Миллера, пресловутой пьесе, которая описывает жизнь автора и драму Мерилин как "После грехопадения". Театр Жимназ, 15 января, постановка Висконти.

Dans les bras de Luchino Visconti, Annie Girardot donne la réplique à Michel Auclair. Paris, Théâtre du Gymnase
Мишель Оклер, Анни Жирардо и Лукино Висконти во время репетиции в театре Жимназ 
 

Вот. Но сейчас мы не там. Мы на кухне. Влюблённая Анни любовно присматривает за эскалопами в сковородке. (Маленькое уточнение -- на самом деле никакие это не эскалопы, а салтинбока, по-итальянски, приправленные обильным соусом и пармезаном).

Она говорит: "О-ля-ля..." Перемешивает соус, пробует. Повторяет: "О-ля-ля, это ужасно. Нужно подумать о слесаре, сделать заказ на горячую воду, подписать договор по газу, вызвать каменщика. чтобы выложил камин, о-ля-ля...".

Чтобы лучше жестикулировать, как на площади Испании в Риме, она берёт в руки деревянную ложку: "Чем я ещё занимаюсь перед генеральной? Вообразите себе: двери, плинтуса, и, кроме того, новая лестница, винтовая, которая соединяет столовую с чердаком, сделавшимся гостиной. Это я  всё покрыла восковым лаком! А перед этим зачистила шкуркой! Мои ногти сейчас в таком состоянии..."

Она ликует... 
 "Кастрюли -- в моей жизни я нуждаюсь в них безостановочно! Только подумайте: у меня четыре дома! Поэтому, когда я покупаю кастрюли, то говорю себе: это для кухни! Но для которой, спрашивается? Потому что на самом деле у меня четыре кухни, да нет же, что я говорю, у меня восемь кухонь!"
"Ванные комнаты? Подождите...девять, я думаю. Душевые тоже нужно считать? Ах, да, я ещё не посчитала ванные-трансформеры... ага, всего одиннадцать."
"А сколько спален? (она считает) -- 1, 2, 3, 7, 9, 12". Объявляет торжественно: "Двенадцать спален!" Задумывается: "А, нет: тринадцать. Одну забыла!"
"Нет, позвольте... представляете, сколько получается комплектов белья! Я же не могу таскать их за собой в чемоданах из одного дома в другой! Да я бы умерла! Для чего всё это? Прежде всего для друзей. Мы с Ренато обожаем дружить. И, поскольку мы хотим, чтобы наши друзья хорошо себя чувствовали, оборудовали каждую гостевую комнату собственной ванной и кухней".
"Итак, я перечисляю:  большой дом в Риме, пять этажей, по одной кухне на каждом. Дом в Форте де Марми, это фамильный дом, там родился Ренато, и его мама тоже. В Тоскане, на севере от Пизы. Его родные живут там круглый год, очень спокойное место, тихое, толстые стены, напротив сосновый бор, там очень хорошо... Дом на пляже в сорока километрах от Рима, по дороге на Неаполь, который принадлежал Висконти, настоящий "таитянский домик", там нет электричества, это чудо, мечта, море рядом клокочет. Там есть растения, которые расцветают в один момент: бах, и это взрывается! И создаёт сказочные тени...

Annie Girardot et Renato Salvatori devant la maison de la plage offerte par Visconti 
Анни Жирардо и Ренато Сальватори у пляжного домика, подаренного Висконти
 
И затем дом, который здесь, на площади Вогезов, мы переехали сюда недавно, даже ремонт ещё не кончился."
Она смеётся: "Я горжусь: мой дом, именно мой, вы можете увидеть на пятифранковых билетах, подождите, сейчас я вам покажу, там видно моё окно... а на итальянских купюрах в 10 тысяч лир нарисован мой дом в Риме, поскольку он расположен рядом с Капитолием!".
"Италия для меня... Ох, когда я была на последних месяцах беременности, то больше не могла спать и наблюдала восходы, восходы солнца над Римом в мае, в июне, всю эту красоту... Я влюблена в Рим.
Рим -- это потрясающе... Дом, где мы живём (они это называют палаццо), построен как раз на месте храма Аполлона. Шесть этажей с террасой напротив Капитолия и театра Марчеллус. Слышно поющих петухов на рассвете. 
Да, конечно, у меня масса друзей в Италии, но там дружат не так, как во Франции: в Риме больше ощущаешь "банду": мы например, из окружения Висконти. А не Феллини. Нет, я бы хотела... ох, как я бы хотела сниматься у Феллини!" У неё мечтательное лицо. И затем: "Феллини гений. Один из трёх или четырёх самых великих в мире. Мастроянни? Да,  это большой друг. Антониони? Нет, мы не в его банде. Кроме того, я сомневаюсь, что он когда-либо думал о моей кандидатуре: у него есть Моника Витти." 
"Джулия, 2 года, 5 месяцев, это моя дочка, моё сокровище, моё чудо! У неё голубые глаза, светло-каштановые волосы, круглая мордашка. Я её обожаю! Да нет, она на меня не похожа! Во всяком случае, я не нахожу. Ох, ну если хотите, у неё мой рот. Но это вылитый Ренато. Я в ней души не чаю. "

 Annie Girardot avec sa fille Giulia, 1965

Анни Жирардо с дочерью Джулией, 1965 год

Я со своей дочерью разговариваю "по-китайски". Она мне говорит: "gouzi, puffi, mami", я ей отвечаю: "bizou, câli, amore", она меня понимает, я её понимаю -- это потрясающе! Ещё мы по-французски говорим. Но если мне надо быть уверенной, что мои слова останутся там, в её маленькой головке, я говорю с ней по-итальянски. "

Она берёт Джулию на руки. Поёт, напевает, импровизирует, как настоящая итальянская мамочка, la Mamma: " Domani vieni con me. E dormiremo insieme, nel mio letto. Tu piace?" ("Завтра ты придёшь со мной. Мы будем спать вместе, в моей кровати. Хочешь?")

Джулия, сверкая ямочками на щеках: "Si... si...", и сворачивается клубком, как хорёк. 
Площадь Вогезов погружается в синеву. Анни включает лампу, смотрит на часы... "Телефон... мне показалось, что я слышала звонок... "
И после: "Нет, ещё не время. Ренато звонит мне каждый вечер." Она рассказывает: "Мы часто бываем разлучены. Он снимается в одном фильме, я в другом. Где он сейчас? Но... на охоте. В окрестностях Рима."
"Как? Вас удивляет, что я не настаиваю на том, чтобы он ко мне присоединился по случаю 48-часовой передышки в съёмках? Но в этом как раз и заключается любовь. В том, чтобы оставлять свободу. "  
"Вы знаете, Ренато -- прекрасный спортсмен, он нуждается в том, чтобы дать себе отдых. Лыжи. Плавание. Теннис. Охота. Охота в особенности -- это для него такая страсть! Всё-таки я не буду разлучать его с утками и бекасами. Я его вижу, как если бы была там. Три часа утра, ещё ночь, скоро утро... Ренато и его собаки. Его шесть собак. Запах пруда. Ренато в болотных сапогах, счастливый, в полном одиночестве, вдыхает воздух, охотится за утками... как он это любит..." Одна из этих улыбок на её лице...

 Annie Girardot dans "Après la chute"
Анни Жирардо в спектакле "После грехопадения"

"Мерилин. Само собой: такой как она быть невозможно! И не потому что я играю её роль в пьесе, я должна представить себя... Во-первых, внешне: даже если бы я себе сделала вот такую грудь (она делает жест). Нет, это невозможно...ну вот! (вздыхает) Поскольку нельзя воспроизвести сексапильность -- она или есть, или её нет -- нужно, чтобы я нашла что-то другое... нужно, чтобы я самореализовалась. Да, это так: чтобы я себя "нашла".Вначале трезво посмотреть на себя. И сказать себе, что даже если грудь у меня поменьше и не такой круглый зад, в Мерилин есть то, что я могу понять... (она загибает пальцы): беспомощность, наивность, лучезарность, смех. И потом, сразу же, слёзы. Да, всё это я в состоянии передать. "
"Проблема одной женщины: по какой причине она смогла прийти к самоубийству? Я могу это представить."
И вдруг она замолчала. А затем -- монолог: "Лицо смерти. И в то же время, тело богини..." Слово "богиня" щёлкает в её сознании."Это как навязчивая идея: ... шарм... красота... И очевидно,что для данной роли это необходимо..."
Она повторяет: "В конечном итоге... да... это вопрос менталитета... Возможно мне надо будет постоянно думать о... (она смеётся) ...взять взаймы вызывающую задницу... бока красивой кобылки... нахальство...Нужно, чтобы я разделась морально и физически на сцене. Целиком. До сердца. НУЖНО! Гоп! Гоп! Это должно быть душераздирающе! Сделать так, ка если бы это я была красавицей, двадцать парней, висящих на её нижних юбках, а потом вечером, одна, снотворные пилюли..." 

 Annie Girardot dans "Après la chute". Photo Dominique Nohain

Анни Жирардо в спектакле "После грехопадения"

"Режиссура, костюмы -- всё это чрезвычайно важно. Например, когда я начинаю репетировать текст, как мы это делаем там, в Жимназ, за опущенным занавесом, за круглым столом, с Висконти, председательствующим словно на административном совете, он, естественно, не упускает ничего. "
"И потом, день ото дня, слова начнут расти, расти во мне, прорастать, как фасоль на марле, сначала ростки, потом они появляются всюду, разрастаются в лес, в настоящую словесную растительность. И ты становишься пе-ре-пол-нен-ной."
"И вот в этот самый момент, то чего я должна из бежать, то чего делать не надо будет, так это обезьянничать, копировать образец. Не притворяться Мерилин, но найти правду."
"Она приходит, приходит, правда театра. Но она всегда во многом зависит от того, как меня оденут. "
"Лукино Висконти, к примеру, я его знаю, я уже делала с ним "Двое на качелях, и это... такое воспоминание! -- я знаю, что он найдёт для меня платья... внутри которых я окажусь как бы в коже Мерилин."
"И я знаю, что в платьях такого фасона я буду ходить по-другому. Смеяться и плакать не так, как привыкла."
"Это же понятно: если я останусь в моём костюме-двойке, в моём свитере, то не смогу поверить в свой персонаж."
"Артура Миллера я видела всего два раза в жизни: один разв Риме у Висконти, а потом в Париже. Глаза у него хитрые-хитрые. Это большой лис."
"Он постоянно повторяет, с тех пор, как написал эту пьесу, "После грехопадения", что роль Мэгги -- та, которую я буду играть, что она не имеет ничего общего, абсолютно ничего общего с Мерилин!"
"Я не верю в его искренность, когда он это утверждает."
"Что касается меня, то оба раза, когда я видела его, я не переставая думала: "Вот на этом плече покоилась головка Мерилин... Вот эти губы она целовала... "

 Annie Girardot (Maggie) et Michel Auclair (Quentin). Photo Dominique Nohain

 Анни Жирардо (Мэгги) и Мишель Оклер (Квентин)

 "Итальянцы говорит обо мне: "интеллектуальная"!... Не знаю, почему. Я думаю, что они говорят это по привычке. Если женщина худенькая, то тогда они думают: "тощая", а потом сразу: "угловатая..." Это не о пьесе Миллера они судят как об "интеллектуальной", это обо мне. Они считают, что довольно нахально с моей стороны пожелать воплотить Мерилин -- округлую, спелую, нежную..."

"Вот доказательство: Моника Витти уже месяц как играет в Риме роль, которую я буду играть в Париже. И по её поводу они не говорят об интеллектуальности ни слова! Она такая блондиночка... Для римлян она "la star".

"Поеду ли я посмотреть спектакль с Моникой? Нет."

Она повторяет уже не так сухо: "Вы понимаете... было бы рискованно попасть под её влияние... после нескольких дней моих собственных репетиций."

... Ровно через месяц занавес поднимется над бледной от волнения Анни Жирардо. Она будет с трепетом обретать себя в коже Мерилин. Трепетать, вновь обретая Париж. После трёх лет отсутствия...

M.S. 

"Pour Visconti, elle accepte d'être Marilyn dans la pièce d'Arthur Miller "Après la chute". C'est un gageure. Ou une bravade. On la met en garde, mais elle n'écoute pas. Quand elle se déshabille, sur la scène du théâtre du Gymnase, elle ne pense qu'à Marilyn. Mais les journaux parlent de strip-tease. Elle a teint ses cheveux en blond pour ce rôle qu'elle avait d'abord refusé, mais elle n'est pas, ne peut pas être Marilyn. Elle le sait mieux que quiconque. Après cinquante représentations, la pièce s'arrête: c'est un échec. Annie l'accepte sans sourciller." ( Françoise Gilles "Annie Girardot", 1971 éd. E.P. Denoёl, Paris) 

 Annie Girardot dans "Après la chute". Photo Dominique Nohain

 Анни Жирардо в спектакле "После грехопадения"

 "Ради Висконти она соглашается стать Мерилин в пьесе Артура Миллера "После грехопадения". Это сумасшедший риск. Или бравада. Её предостерегают, но она не слушает. Когда она раздевается на сцене театра Жимназ, то думает только о Мерилин. Но газеты пишут о стриптизе. Для этой роли, от которой вначале отказывалась, она перекрасилась в блондинку, но она не Мерилин, она не может быть Мерилин, она знает это лучше, чем кто бы то ни было. После пятидесяти представлений спектакль сходит со сцены: это провал. Она приняла его, не дрогнув." ( Франсуаза Жилль "Анни Жирардо" / "Annie Girardot", 1971 éd. E.P. Denoёl, Paris)