"Cinémonde" le 24 juillet 1962, № 1459
"Cinémonde" 24 июля 1962г., №1459
Annie Girardot et Renato Salvatori, 1962
Il y a des moments où la vie offre tout, des deux mains. Cet été maussade a comblé Annie Girardot, couronnée à la fois un grand amour et une belle carrière. Une fille, Giulia, sa première née (Elle et Renato Salvatori veulent trois enfants). Une Victoire, la seconde, et elle cueillera d'autres lauriers, car la route est longue devant elle. Elle est de celles que les années ne peuvent, au contraire. L'actrice qu'elle admire le plus, qu'elle aurait voulu être et qu'elle éclipsera peut-être: Bette Davis, lui montre le chemain. Elle aussi peut tout jouer, et d'ailleurs elle l'a prouvé, en jouant tout et un peu n'importe quoi. Mais c'était... avant. Avant qu'Annie Girardot soit devenue vraiment ANNIE GIRARDOT, tout en majuscules. Un nom qui se lit avec respect en tête d'affiches et qui se prononce, dans l'intimité, Madame Renato Salvatori. Un nom qui rime avec Bravo.
Annie Girardot avec sa fille Giulia, juillet 1962
Анни Жирардо с дочерью Джулией, июль 1962г.
Annie Girardot et Renato Salvatori
Анни Жирардо и Ренато Сальватори
Annie Girardot et Renato Salvatori aux Etats-Unis pendant le tournage du "Smog", 1961
Анни Жирардо и Ренато Сальватори в США во время съёмок фильма "Смог", 1961г.
Annie Girardot et Renato Salvatori aux Etats-Unis pendant le tournage du "Smog", 1961
Анни Жирардо и Ренато Сальватори в США во время съёмок фильма "Смог", 1961г.
В жизни бывают моменты, когда она дарит всё, обеими руками. Это хмурое лето короновало Анни Жирардо одновременно большой любовью и прекрасным развитием карьеры. Дочь, Джулия, её первенец (Анни и Ренато хотят троих детей), "Виктуар" [французская кинематографическая премия 40-60 гг., вручаемая лучшим артистам года - прим. пер.], вторая по счёту, и она соберёт ещё много лавров, потому что ей предстоит долгий путь в искусстве. Бетт Дэавис, актриса, которой Анни восхищается больше всего, которой она хочет быть, и которую она, возможно, превзойдёт, указала ей дорогу. Анни тоже может играть всё, впрочем, она это доказала, играя всё и порою что попало. Но это было... до. До того как Анни Жирардо стала подлинной АННИ ЖИРАРДО. Имя, которое с пиететом пишется во главе афиш и которое в узком кругу произносится как Мадам Сальватори. Имя, которое рифмуется с криками "браво!"
Annie Girardot / Анни Жирардо. "Сейчас она переживает свой звёздный час" А начиналось всё не так уж безоблачно. Родиться на пороге 30-х годов для существа уязвимого и чувствительного означало провести сознательное детство, потрясённое войной и скорее несладкое. Впрочем, и для других, кому предвоенное время представлялось Бель Эпок во второй версии, всё казалось не таким уж забавным. Мать поднимала Анни и её брата одна. А поскольку она была акушеркой, всё время на выездах, малышей пришлось отдать на воспитание в чужие руки. [С двух до шести лет Анни жила в приёмной семье - прим. пер.] За ними ухаживали, их воспитывали, их муштровали, не зная тонкостей современного воспитания и не испытывая отвращения к плётке, это было воспитание в стиле Ферте-су-Жуар. Анни и брат никогда не жаловались, росли крепкими, накормленными хорошим супом и с твёрдыми принципами. Она оставалась крестьяночкой, она любила леса, травы, осень почти также, как полюбит потом улицы, толпу и ночь.
Укрываясь в Нормандии после массового бегства, она узнала великие салюты весны 1944 года [ высадка союзников началась 6 июня 1944 г., но во Франции летним считается период с 21 июня по 21 сентября, поэтому автор в данном случае пишет о весне - прим. пер.] Она видела разрушенный Кан и, забившись в пещеры вместе с восемьюстами других бедствующих, присутствовала при странном театре, более чудовищном и комичном, более мерзком и душераздирующем, чем это могло быть выдумано каким бы то ни было автором в какой бы то ни было пьесе. Какую бы роль и пьесу ей не предлагали потом сыграть, она всегда возвращалась в своё отрочество, чтобы вновь найти в палитре своих воспоминаний необходимый тон.
Впрочем, она совсем не думала о театре. Она спешила поскорее получить профессию, чтобы помочь маме. Лицей навевал на неё скуку. Для того, чтобы стать акушеркой, пришлось бы слишком долго учиться. Она любила детей и сделалась медсестрой в яслях. Легко представить её в туфлях на плоских каблуках, в немнущейся юбке, немарком свитере, с ещё по-детски пухлыми щеками, но строгой, чётко произносящей слова, хранящей традиции образования Ферте-су-Жуарр, чувство дисциплины. Сочувствуя однако хрупкости, застенчивости, безмолвному упрямству, граничащему с дерзостью, за которой всегда скрываются одиночество и смятение.
Потому что она тоже плохо чувствовала себя в своей коже, ненавидела зеркала, и смотрела в будущее через затемнённое стекло. А дорогу указал ей голос ребёнка, больного ребёнка, которого нужно было развлекать. Она читала ему басни Ла Фонтена. Слушатель оказался знатоком: "Ты говоришь, как в кино". Маленький пальчик выровнял неустойчивые качели судьбы. Всегда вызывало удивление, какой Анни Жирардо бывает суеверной - против своей воли, но страстно. Эта поддержка, наивная и случайная. совпала с тем самым моментом, когда ей на глаза попалась реклама драматических курсов, решившая её карьеру. На следующее утро она побежала к Анри Боску, руководителю курсов. Случилось то, что должно было случиться. Она может плыть по течению долгий промежуток времени. Она кажется смиренной, или равнодушной, или благоразумно довольной. И вдруг её реакции становятся настолько неожиданными, что она удивляет всех. Даже самоё себя.
Дорога, которая никуда не вела
Призвание, на первый взгляд неожиданное для неё, карьера, начавшаяся, в итоге по чистой случайности, очевидно имела в ней глубокие корни. Потому что, уж в чём нельзя обвинить Анни Жирардо, так это в поверхностности. Проанализируем этапы пути, который провёл неловкую дебютантку от курсов Перголез к лаврам первой актрисы Франции, и заглянем по дороге в Комеди Франсез. В сумме это длинный список достижений.
Эпизоды её карьеры кажутся идеально и логично связанными друг с другом, и могли бы служить образцом для амбициозных девушек, которые должны рассчитывать на свой священный огонь и реальный данные больше, чем на окружность талии или красивый профиль. По правде говоря, понадобилось больше 10 лет для того, чтобы Анни Жирардо самоутвердилась и почти столько же для того, чтобы она нашла себя.
1953, Paris, les coulisses du concours du conservatoire de tragédie et de comédie. Annie Girardot dans une loge. Photo Jack Garofalo / Paris Match via Getty Images
1953 год, Париж, за кулисами конкурса комедии и трагедии, который проводился в консерватории. Анни Жирардо в гримуборной
Она работала, много работала. Казалась даже, что она только это и делала. Это было в её природе. Она в течение долгого времени вела богемный образ жизни, растрачивала впустую свои деньги и своё сердце, неспособная усидеть на одном месте, она каждые полгода переезжала. Но профессия -- это всегда было очень серьёзно. Она знала, что ей не пройти конкурс, хлопая ресницами перед жюри, и что она не сделает карьеру, строя глазки публике. Впрочем, здесь ей особо нечего было предъявить. Не сказать, чтоб с её внешностью было что-то не так. У неё не было внешности. Она её себе создала. Скорее, придала стиль своим пепельным волосам, упрямому лбу, всему тому, что было бы не более, чем банальностью, если бы не грустные глаза, контрастирующие с красивым и жадным ртом лакомки. Впрочем, эта жадность долго была неудовлетворённой, поскольку Анни Жирардо селилась в случайных съёмных квартирах, одевалась кое-как, непонятно чем питалась, помолвленная с амбиции, замужем за театром. Потом она стала "животным кино", заменив маленькое жалованье пансионерки Комеди Франсез на внушительные гонорары звезды, а юбки-свитера на красивые и хорошо сшитые костюмы, купила машину и квартиру. Квартира так и не была полностью обставлена, прихожая декорирована тканью Жун, а остальное отдано на растерзание банде приятелей, "мошенников", как Анни называет их по-свойски. Квартира, как прочная скала, где она вновь устраивалась каждый раз, когда чувствовала себя утомлённой или встревоженной. Это был фургон, временная стоянка, ангар с чемоданами. Потому что она жила под знаком вечного движения.
Она покинула Комеди Франсез после долгого ученичества и сумасшедшего успеха "Пишущей машинки", этого незабываемого вечера, когда, по словам Кокто, "боги к ней спустились". "Здесь бы тебя ждали хорошие роли, говорил Жан Мейер, принимая её отставку, а там, снаружи, ролей будешь ждать ты". Он ошибался. Для неё никогда не составляло проблемы найти ангажементы, проблемой было принять их все. Это не оставляло ей времени жить для себя. Она чуть было не погубила себя. После изнуряющего пятимесячного турне (Франция, Бельгия, Швейцария, Северная Африка) перитонит истощил её, лишил сил, обескровил и придал горечи. Той ли дорогой она идёт, и к чему это приведёт? Она не находила ответа и бросалась в работу, как бросаются в воду.
Жених и невеста Пасхи
Она играла "Двое на качелях" и познакомилась с Висконти. Хэппи-энд был уже в зоне видимости.
Потому что Висконти позвал её в Италию, чтобы сыграть Надю в "Рокко", и он уже выбрал актёра на роль брата Рокко, её будущего партнёра. Ренато Сальватори, красивый итальянский парень, выросший на пляже, крепкий, здоровый, умный и прямой. Его фактура, косая сажень в плечах, решила его кинематографическую карьеру, когда он был инструктором по плаванию в Виареджио. Он находит жизнь вкусной и вгрызается в неё всеми зубами. Он любит девушек, солнце, крепкий сон, скорость, красивые старые дома, которые можно освежить шикарной мебелью.
Annie Girardot et Renato Salvatori, Forte dei Marmi, octobre 1961 / Анни Жирардо и Ренато Сальватри на отдыхе в Форте дей Марми, Италия, октябрь 1961 Возле этой природной силы Анни, которой всегда было холодно, которая постоянно ударялась о жизнь и о мебель, которая вела себя вызывающе, с приступами тоски, как при температуре или герпесе, и которая в конечном итоге не любила себя, вновь почувствовала истинный аппетит к жизни. "Десять лет моё сердце теряло время" - заявляет она журналистам, озадаченным, поскольку никогда не была слишком расточительной на откровения. Она носит
свою любовь к Ренато как новую шляпку, которая ей удивительно идёт. Эта
женщина без макияжа -- в прямом и переносном смысле -- на чала излучать
сияние, которое было бы бесстыдным, если бы не было таким смелым и
искренним. Она кричит со всех крыш, что "любит своего мужчину". Она
прогуливается с ним, рука об руку, в Венеции, и голуби, которые умеют
распознать среди тысяч пар истинно влюблённых, окружают их стаями. В
"Рокко" он нанёс ей 27 ударов ножом: он затронул все чувствительные
места. Во время съёмок они освоили язык жестов. Его озвучивали для
французской версии фильма, а её -- для итальянской. Но они друг друга
хорошо поняли. Нет,
это не авантюра. Они поженятся. Вопрос в том, когда. Висконти называет
их "женихом и невестой Пасхи". Или Троицыного дня. Всегда есть подпись в
контракте, которая мешает им расписаться в книге гражданского
состояния. Или же Висконти, который должен быть их свидетелем,
оказывается в Москве. Или вдруг им делают выгодное предложение сняться в
фильме за границей, в Калифорнии. Они уезжают. Свадебное путешествие на
этот раз предшествует свадьбе. У них широкие идеи и ни минуты
свободной. "Я должен был узнать о ней в вечер премьеры "Двое на
качелях", говорит Сальватори. Я всегда хожу смотреть спектакли Висконти.
А тот я пропустил. Это отодвинуло нашу встречу на два года." Теперь они
навёрстывают упущенное..
Анни
Жирардо играет "Идиотку" [пьеса Марселя Ашара -- прим.пер.] двести
тридцать раз подряд. Она проводит уик-энды в Риме, когда Ренато не имеет
возможности доехать до Парижа. Каждую ночь они звонят друг другу. Это
разорительно. Это глупо. Вдруг она это замечает и посылает куда подальше
всё: роль, успех, возможно, даже карьеру. Поскольку Марсель Ашар в
ярости, Симона Беррьо [директриса театра "Антуан", где шли представления
"Идиотки" -- прим. пер.] угрожает. тем хуже. Наши любовники берут
каникулы, в родном доме Ренато, в Лигурии, и Анни говорит себе, что один
артист в семье -- это вполне достаточно.
Успеху всё простительно
Всё улаживается. Вечные жених и невеста даже находят время пожениться, этим январём, шестого числа. День выбран хорошо. Они счастливы, как короли. [здесь игра слов, поскольку 6 января во Франции празднуется "День королей (волхвов)" -- прим.пер.] Весь мир им аплодирует.
Mariage d'Annie Girardot et Renato Salvatori, le 6 janvier 1962 à la mairie du XVI arrondissement de Paris
Свадьба Анни Жирардо и Ренато Сальватори в мэрии 16-го округа Парижа, 6 января 1962
Но Анни не может больше жить одной ногой в Риме, а другой в Париже. ныне у этой перелётной птички два гнезда: красивые апартаменты в старом квартале Транстевере, которые Ренато для неё приготовил, и те, которые они купили на площади Вогезов, и которые декорирует тоже он. "У него гораздо больше вкуса, чем у меня" -- великодушно признаётся Анни. Или. скорее, у него такие же вкусы, как у неё, но он более осведомлён.
Анни, девушка худенькая, бледная, резкая, жадная до жизни, часто грустная, которую её "банда" называет с нежностью, а впрочем, немного снисходительно "малышкой", Анни наконец-то нашла свой золотой ключ. Она всегда была немного недоверчивой, скрытной, отдающей себя не сразу. "Я могла в течение целого месяца играть роль, не понимая её изнутри. И вдруг внезапно я начинала её чувствовать". Ей понадобилось много времени, чтобы открыть для себя счастье.
-- Я люблю тюльпаны, Ван Гога, сале о шу [французское блюдо -- прим.пер.], Бальзака, зелёный цвет, Италию...
Прочные свободные приоритеты и явный вкус к жизни.
Вадим ждёт, когда она восстановит силы после родов, чтобы снимать её в "Пороке" по маркизу де Саду [речь идёт о фильме Роже Вадима "Порок и добродетель", который вышел во Франции в 1963г. -- прим.пер.] Какая странная идея в то время, когда она так чудесно расцвела в замужестве и материнстве, в Добродетели.
Безусловно, она готовит нам новые сюрпризы.
В любом случае, о ней нельзя будет говорить "малышка", ведь отныне так называют её дочь, Джулию. А лавры этой двойной "Виктуар" определённо сделали Анни Жирардо большой и великой.
M.G.
Annie Girardot sur le tournage "La Vice et la Vertu"
Анни Жирардо на съёмках "Порока и Добродетели"
à suivre / продолжение следует
